Die Schmalspurbahn, die heute Touristen westlich von Ushuaia befördert, wurde einst von Häftlingen gebaut, die Brennholz transportierten. Argentiniens südliche Strafkolonie, die ab 1902 in Betrieb war, benötigte Holz; Sträflinge fällten Lenga-Buchen im Pipo-Tal und schoben Handkarren auf einer 600-mm-Spur. In den 1910er Jahren ersetzten Dampflokomotiven die Muskelkraft. Das Gefängnis wurde 1947 geschlossen, die Eisenbahn verstummte und ein Erdbeben zerstörte 1949 das Gleisbett. Der Wiederaufbau erfolgte viel später. 1994 verlegte ein privater Betreiber sieben Kilometer Gleise als „Southern Fuegian Railway“ neu, und der „Zug am Ende der Welt“ sowie der Nationalpark Tierra del Fuego wurden zu einer einzigen Route statt zu zwei getrennten Unternehmungen. Die Strecke führt von der Estación Fin del Mundo durch den Cañadón del Toro zur Estación Parque, überquert auf einer wiederaufgebauten Brücke den Pipo-Fluss und passiert den Friedhof der Bäume — eine Ebene mit bleichen Baumstümpfen, die von den Zwangsarbeitern hinterlassen wurden und auch nach einem Jahrhundert noch stehen. Der Park selbst wurde 1960 gegründet, als erster in Argentinien, der eine Küstenlinie schützt. Seine 68.900 Hektar erstrecken sich von der chilenischen Grenze bis zum Beagle-Kanal und umfassen Torfmoore, Gletscherseen sowie subantarktische Wälder aus Lenga, Ñire und Guindo. Die Südbuche bietet Lebensraum für Andenkondore, Smaragdsittiche und die eingeschleppten kanadischen Biber, deren Dämme ganze Täler geformt haben. Der Lago Roca liegt direkt an der Grenze. Die Lapataia-Bucht markiert das Ende der Nationalstraße 3, 3.079 Kilometer von Buenos Aires entfernt, wo ein Holzschild diese Tatsache festhält und Besucher anhalten, einfach weil die Straße hier endet. Diese Kombination erklärt, warum geführte Touren ab Ushuaia und die historische Zugfahrt so oft zusammen verkauft werden. Das eine ist Industriearchäologie, das andere geschützte Wildnis, und beides liegt auf demselben zwölf Kilometer langen Abschnitt der Route 3 westlich der Stadt. Die feuerländische Landschaft ist hier in menschlichen Zeiträumen gesehen noch jung: Die Yámana-Indianer fischten sechstausend Jahre lang in diesen Kanälen, bevor die europäische Besiedlung begann, und Muschelhaufen entlang der Ensenada Zaratiegui zeugen noch heute von ihren Lagern. Die Mission von Ushuaia, das Gefängnis, die Eisenbahn und der Park bilden eine Abfolge von Nutzungen, die übereinandergelegt wurden. Heute zieht der Ort Besucher aufgrund seiner Geografie ebenso an wie aufgrund seiner Geschichte. Kormorane bevölkern das Ufer. Die Anden enden hier in niedrigen, feuchten Bergen, die ins Meer abfallen. Jede Tour zum „Zug am Ende der Welt“ und durch den Nationalpark Tierra del Fuego führt durch ein Gebiet, das noch zu Lebzeiten ein Arbeitslager war – eine Tatsache, die Torf und Buchen fast, aber nicht ganz verschlungen haben.