La línea de trocha angosta que hoy transporta turistas al oeste desde Ushuaia fue construida por prisioneros que acarreaban leña. La colonia penal del sur de Argentina, en funcionamiento desde 1902, necesitaba madera; los convictos talaban lengas en el valle del Pipo y empujaban carros de mano a lo largo de una vía de 600 mm. Las locomotoras a vapor reemplazaron a la fuerza humana en la década de 1910. La prisión cerró en 1947, el ferrocarril quedó en silencio y un terremoto terminó con la plataforma de la vía en 1949. La reconstrucción llegó mucho después. En 1994, un operador privado reconstruyó siete kilómetros de vía como el Ferrocarril Austral Fueguino, y el Tren del Fin del Mundo y el Parque Nacional Tierra del Fuego se convirtieron en un solo itinerario en lugar de dos tareas separadas. La ruta recorre desde la Estación Fin del Mundo a través del Cañadón del Toro hasta la Estación Parque, cruzando el río Pipo sobre un puente reconstruido y pasando por el Cementerio de Árboles: una llanura de tocones pálidos dejados por las cuadrillas de convictos, que aún permanecen en pie después de un siglo. El parque mismo fue creado en 1960, el primero en Argentina en proteger una costa. Sus 68.900 hectáreas se extienden desde la frontera con Chile hasta el Canal Beagle, cubriendo turberas, lagos glaciares y bosques subantárticos de lenga, ñire y guindo. El roble de Tierra del Fuego da refugio a cóndores andinos, cachañas y castores canadienses introducidos, cuyas represas han remodelado valles enteros. El lago Roca se extiende a ambos lados de la frontera. Bahía Lapataia marca el término de la Ruta Nacional 3, a 3.079 kilómetros de Buenos Aires, donde un cartel de madera registra el hecho y los visitantes se detienen simplemente porque la carretera lo hace. Esa combinación explica por qué las visitas guiadas desde Ushuaia y el paseo en el histórico ferrocarril se venden tan a menudo juntos. Uno es arqueología industrial, el otro es naturaleza protegida, y ambos se encuentran en el mismo tramo de doce kilómetros de la Ruta 3 al oeste de la ciudad. El paisaje fueguino aquí es joven en términos humanos: el pueblo Yámana pescó en estos canales durante seis mil años antes del asentamiento europeo, y los concheros a lo largo de la Ensenada Zaratiegui aún marcan sus campamentos. La misión en Ushuaia, la prisión, el ferrocarril y el parque forman una secuencia de usos superpuestos. Hoy en día, el lugar atrae visitantes tanto por su geografía como por su historia. Los cormoranes trabajan en la costa. Los Andes terminan aquí, en montañas bajas y húmedas que se deslizan hacia el mar. Cualquier tour del Tren del Fin del Mundo y el Parque Nacional Tierra del Fuego cubre un terreno que fue, en la memoria viva, un campo de trabajo: un hecho que la turba y la lenga han absorbido casi, pero no del todo, por completo.