A linha de bitola estreita que agora transporta turistas a oeste de Ushuaia foi construída por prisioneiros que transportavam lenha. A colônia penal do sul da Argentina, operando desde 1902, precisava de madeira; os condenados cortavam a faia 'lenga' no vale do Pipo e empurravam carrinhos de mão ao longo de uma via de 600 mm. Locomotivas a vapor substituíram o trabalho manual na década de 1910. A prisão fechou em 1947, a ferrovia silenciou e um terremoto destruiu o leito da via em 1949. A reconstrução veio muito depois. Em 1994, uma operadora privada reinstalou sete quilômetros de trilhos como o Trem do Fim do Mundo, e o passeio turístico e o Parque Nacional da Terra do Fogo tornaram-se um único itinerário em vez de duas tarefas separadas. A rota vai da Estación Fin del Mundo através do Cañadón del Toro até a Estación Parque, cruzando o Rio Pipo em uma ponte reconstruída e passando pelo Cemitério de Árvores — uma planície de tocos pálidos deixados pelos grupos de trabalho de condenados, ainda em pé após um século. O parque em si foi criado em 1960, o primeiro na Argentina a proteger uma linha costeira. Seus 68.900 hectares vão da fronteira chilena ao Canal de Beagle, cobrindo turfeiras, lagos glaciais e floresta subantártica de lenga, ñire e guindo. O carvalho da Terra do Fogo abriga condores andinos, periquitos austrais e castores canadenses introduzidos, cujas represas remodelaram vales inteiros. O Lago Roca atravessa a fronteira. A Baía Lapataia marca o terminal da Ruta Nacional 3, a 3.079 quilômetros de Buenos Aires, onde uma placa de madeira registra o fato e os visitantes param simplesmente porque a estrada para. Essa combinação explica por que as excursões guiadas de Ushuaia e o passeio histórico de trem são frequentemente vendidos juntos. Um é arqueologia industrial, o outro é natureza preservada, e ambos situam-se no mesmo trecho de doze quilômetros da Ruta 3 a oeste da cidade. A paisagem fueguina aqui é jovem em termos humanos: o povo Yámana pescou nesses canais por seis mil anos antes da colonização europeia, e concheiros ao longo da Ensenada Zaratiegui ainda marcam seus acampamentos. A missão em Ushuaia, a prisão, a ferrovia e o parque formam uma sequência de usos sobrepostos uns aos outros. Hoje, o local atrai visitantes tanto por sua geografia quanto por sua história. Cormorões trabalham na costa. Os Andes terminam aqui, em montanhas baixas e úmidas que deslizam para o mar. Qualquer tour pelo Trem do Fim do Mundo e pelo Parque Nacional da Terra do Fogo cobre um solo que foi, na memória viva, um campo de trabalho — um fato que a turfa e a faia quase, mas não totalmente, absorveram.